|
[ Pobierz całość w formacie PDF ]
tre accorse nuotando e lo inghiott; poi, scosse il becco
goccioloso.
Egli pens, come se sognasse: Sono giovane!
100
Letteratura italiana Einaudi
Federigo Tozzi - Il podere
XVIII
Ormai, Berto era deciso e gli pareva di doventare un
altro; proprio quello che s era tante volte immaginato:
sentiva che andava in contro a un pericolo ed era con-
tento di avvicinarcisi sempre pi. S era fatto tetro; e cer-
te sue risate, quando non c era nessuna ragione di ride-
re, non piacevano agli altri. Anzi, Piccilo, lo sbirciava
male. Quando parlava, diceva sempre qualche cosa che
non aveva troppa relazione con il discorso, come se non
volesse dire quel che pensava. Si chiese se avrebbe fatto
bene a confessarsi; ma gli parve che allora non sarebbe
stato pi libero di s stesso.
Siccome, nel campo, lo trovavano sempre a reggersi la
testa, con i gomiti su le ginocchia, Tordo gli chiese:
Vi viene male?
Non lo so n meno io.
E invit Tordo a sederglisi accanto: a Tordo gli vole-
va bene, e gli fece piacere a parlarci insieme. Poi, disse:
L uomo non mai contento!
Specie quando siamo poveri.
Da qui in avanti, non vorrei essere n meno un si-
gnore. L uomo sempre stato male, per quello che capi-
sco io, fino da Adamo.
E tir un sassolino in mezzo al campo; dove era resta-
to a ingiallire un poco di granturchetto rado rado. Tor-
do sospir, e Berto disse:
Quando sar morto, chi si ricorder di me? Non ho
n meno un figliolo.
Sarebbe stato lo stesso rispose Tordo.
Ormai, mi posso dire vecchio; e non so quel che sia
il mondo. Da ragazzo, fino ai vent anni, sono stato con
tutta la famiglia alla Rosa. Poi, presi moglie e andai a sta-
re un miglio pi in l; al podere del Pillo. Quando mi
mandarono via, perch non andavo d accordo con il fat-
101
Letteratura italiana Einaudi
Federigo Tozzi - Il podere
tore giovane, venni a stare qui alla Casuccia. In tutto, ho
cambiato, dunque, tre poderi. Qualche viso nuovo, l ho
visto soltanto alle fiere; quando c era il bestiame da ven-
dere. Quando presi moglie, andai alla festa della Ma-
donna; che facevano a Buonconvento. E basta.
Si dette un pugno sopra il ginocchio; poi si mise il
cappello all incontrario. Tordo si cercava uno stecco,
che gli era entrato dentro una scarpa.
Mi ricordo di avere sentito dire, dal nonno, che una
volta facevano grandi feste da per tutto; e, ora, invece,
silenzio da per tutto. E non si sente dire pi niente.
Qualche volta, vorrei entrare sotto terra; gi in fondo,
pi sotto dei lombrichi.
E chiuse gli occhi. Tordo non era del suo parere, ma
non s arrischiava a dirglielo; anche per amicizia.
Vorrei sapere perch sono venuto al mondo e che
cosa ci ho fatto! Non era lo stesso anche se non nascevo?
Lorenzo, che arava, pass vicino a loro; per finire il
solco. Si sentiva la terra aprirsi e respirare le vacche:
qualche volta, lo scricchiolo dell aratro. Lorenzo era al-
legro; e grid:
Oh, fate i signori cost all ombra del fico? Ora ven-
go anch io. Questa creta fa rompere il giogo alle vacche!
E siccome non gli risposero, egli volt; cominciando
un altro solco e cantando:
Quando pigli marito, bella Gegia,
Quando la stoppa diverr bambagia?
Quando l olivo far la ciliegia?
La creta, sotto, era pi scura perch pi fresca; e le
zolle rovesciate, dove erano state tagliate dal ferro del
vomere, lustravano.
Berto si mise il cappello nero su gli occhi, e disse:
Non posso sentire n meno uno che parla. E quello
l ha voglia di cantare!
Si alz, tirandosi su i calzoni, che gli escivano sempre
dalla cintola di cuoio; stette un minuto pensoso; e se
102
Letteratura italiana Einaudi
Federigo Tozzi - Il podere
n and, senza salutare Tordo, fino al fontone. Ebbe an-
che piacere che le anatre, vedendolo, scappassero.
Prese una zappa, perch aveva da sotterrare le lattu-
ghe per farle imbiancare. Ma l attravent lontano;
all uscio della capanna: si sentiva una gran forza, e strin-
geva i denti insieme come se vi si piegassero. La sua for-
za doveva servirgli a ben altro!
Bench il Monte Amiata fosse pulito quanto il cielo,
con una nuvoletta in cima come ci fosse rimasta attacca-
ta e non potesse venir via, dalla parte del Chianti ton.
C erano, l, nuvole nere come si facesse notte; e le saette
sembravano lunghe righe di fuoco che si spezzavano.
Poi i toni rimbombarono vicini; ma da Siena in gi, per
tutta la Val d Arbia, c era sole; e le case dei poderi bian-
cheggiavano. I pioppi della Tressa tentennavano pi for-
te, e le loro foglie restavano rovesciate. La polvere vola-
va alta, con le pagliuzze e le festuche; e anche dalla parte
del Monte Amiata le nebbie si affoltarono. Ogni cosa
cambi di colore, con una rapidit istantanea; quasi pia-
cevole. Le ombre a un tratto affievolivano e a un tratto
rinforzavano; i prati ora erano pi scuri e ora pi chiari;
qualche volta con una tenerezza improvvisa ed esaltata,
qualche volta con un lividore che pareva dovesse doven-
tare nero.
Berto alz gli occhi verso il temporale, e si sent pieno
di cattiveria. Gli venne in mente d andare a trovare Giu-
lia; e colse, dalla pianta che gli era pi vicina, tutte le al-
bicocche che pot arrivare da terra; mettendosele in ta-
sca per portarle a lei. Evit di parlare a Piccilo e a
Moscino che, come quasi sempre, erano a lavorare insie-
me. Pareva, raccont Piccilo alla moglie, che qualcu-
no gli avesse fatto un torto!. E a Moscino disse:
O che avr quell uomo?
E Moscino rispose:
Peggio per lui, se non parla!
Berto prese l ombrello, ma il temporale gir da un al-
103
Letteratura italiana Einaudi
Federigo Tozzi - Il podere
tra parte; e restarono, sopra Siena, certi nuvoloni bian-
chi come il latte.
Giulia era con Fosca: e lo videro dalla finestra. Giulia
disse, andando ad aprirgli:
Mi deve portare qualche notizia nuova!
Ma pareva, invece, che Berto aspettasse qualche cosa
da loro: le guardava sorridendo e con gli occhi allegri.
Giulia, allora, disse:
Il processo mi va bene!
Si vede anche dalla sua faccia; perch ora sta meglio.
Oh, prima che io mi rimetta! E, poi, non m importa!
Fosca aggiunse:
Bisognerebbe che guarissi del mio cuore!
Giulia la guard e disse:
Povera zia! Se non avessi avuto lei!
Ad un tratto, un mucchio di cenci che era in mezzo al
letto cominci a muoversi e ad aprirsi: una bambina,
piangendo, alz la testa e guard fisso chi c era nella stan-
za. Fosca corse al letto, e cav di tra i cenci la sua figliuola
pi piccola: aveva le mani e i piedi fasciati, con la tuber-
colosi alle ossa; un visuccio come la cera strutta, gli occhi
neri, d una lucentezza che pareva aumentare sempre.
Povera Jolanda! Non dormi pi? Vuoi andare dal
tuo fratello, che ti terr?
Allora, s apr una porta; ed entr un giovanotto, spor-
co, magro, con due grossi occhiali cerchiati di ferro: sta-
va nell altra stanza a leggere un romanzo, con il tavolino
al davanzale della finestra. Il suo collo, addirittura livido
e deforme, sembrava una gonfiezza di muscoli flosci e
noccioluti. Anche le tempie erano incavate come le
guance, e la testa rasata era sparsa di cicatrici bianche;
per tutti i versi. Toss e disse:
Dammela: le insegno a leggere.
La prese, e richiuse l uscio.
Fosca s era fatta anche gobba, bench fosse abbastan-
za giovane. Ai polsi ci aveva due soprossi, che non rie-
104
Letteratura italiana Einaudi
Federigo Tozzi - Il podere
sciva a nascondere n meno tirando gi le maniche fino
a strapparle.
Nella stanza c erano un canterano con il marmo di
due pezzi; e, sopra, un vassoio di frutta finte, di gesso
colorato.
Berto le accenn con un dito, e disse:
Paiono vere!
Quando le comprai, s! Ora, sono sciupate dalla
polvere.
Guardi un po queste qui se le piacciono pi di
quelle!
[ Pobierz całość w formacie PDF ]
|
