|
[ Pobierz całość w formacie PDF ]
Elio Vittorini - Uomini e no
con me dice lui di dieci anni.
Questo lo vedo dice la madre.
Ma con chi parli? la nonna grida.
Chi ? chiede la madre.
Berta lui dice.
Non ti ho chiesto come si chiama dice la madre. Ti
ho chiesto chi .
Bene lui dice. mia moglie.
Grida la nonna: Si pu sapere che cosa accade?.
La madre torna verso la casa, e anche lui di dieci anni
esce dai fichidindia, con Berta per mano.
il tuo protetto grida alla nonna la madre. Vedi
che ha combinato?.
Che ha combinato?.
Ha preso moglie e ce la porta in casa.
La vecchia nonna si alza dalla sedia a dondolo, si spor-
ge dalla ringhiera. Che dici?
Dice a Berta la madre:
Io non ho niente contro di te. Ma lui non ha fatto una
bella cosa. Non sono ancora tanto vecchia perch facesse
questo.
Ora vengo io grida la nonna.
LVII. Scende e arriva. Ha con s una verga che na-
sconde dietro la schiena. Lo sai dice quanti anni ho?
Ho sessantadue anni. E tu vorresti farmi bisnonna a ses-
santadue anni?
Si rivolge alla madre: Dove l avr trovata?
Mah! la madre dice.
Di che paese ? la nonna chiede.
Ȼ lui risponde ticinese.
Anche i ti-cinesi ci sono? dice la nonna. Credevo
che ci fossero solo i cinesi.
Dice lui:
Ma non ha niente da fare coi cinesi.
S. dice Berta s che ho da fare coi cinesi
74
Letteratura italiana Einaudi
Elio Vittorini - Uomini e no
Ma no! dice lui.
Zitto! grida la nonna. Vuoi anche nasconderci che
tua moglie quasi una cinese?
E si rivolge a lei bambina.
Siete pi cinesi voi, o sono pi cinesi i cinesi?
Oh! dice lei bambina. Credo che siamo pi cinesi
noi.
Vedi? la nonna grida.
Noi stiamo di qua dice lei bambina e i cinesi stanno
di l.
Di qua e di l di cosa?
Della Muraglia. Non avete sentito mai parlare della
Muraglia?
Perdio se ne abbiamo sentito parlare! La Muraglia
della Cina?
La nonna e la madre si scambiano un occhiata. Viene
dalla Muraglia si dicono.
Ma non capite che scherza? grida lui. Guardate la
sua faccia. Che ha di cinese la sua faccia?
Questo non significa la nonna dice.
I cinesi hanno gli occhi obliqui dice lui. Ha gli occhi
obliqui Berta? Berta non ha gli occhi obliqui.
Questo risponde la nonna non significa.
I cinesi hanno la pelle gialla. Ha la pelle gialla Berta?
Berta non ha la pelle gialla
Non significa dice la nonna. Non significa.
E si alza la sottana, ne tira fuori un libro rilegato appe-
so con una catenella di ferro alla cintola. Qui nelle Mille
e una notte dice c la storia di un principe indiano che
i genii prendono e portano da una principessa della Cina.
Agita il libro.
Cento volte te l ho raccontato. E nel libro non scrit-
to che la principessa era di pelle bianca. scritto dice
che era una bella ragazza.
Apre il libro e mostra una vignetta.
La vedi che bella ragazza?
75
Letteratura italiana Einaudi
Elio Vittorini - Uomini e no
LVIII. Ora arriva un uomo che conduce un cavallo;
di trenta o trentacinque anni; ha gli occhi azzurri.
Tuo figlio dice all uomo la madre ne ha combinato
una come le tue.
Come le mie che cosa? il padre chiede.
O gi dice la nonna. Egli ha sposato una principessa
cinese.
Il padre si avvicina a Berta; e ha gli occhi chiari, arden-
ti, che gli si riempiono di lagrime.
Principessa! dice. Mia principessa!
Prende lei bambina sotto le ascelle, e la solleva.
il tuo cavallo? Berta gli chiede.
Non pi il padre dice. Ora per te.
La porta e la posa sul dorso del cavallo.
E tu scrivi tragedie? Berta gli chiede.
Ne ho scritte egli risponde trentacinque.
A me piace recitare dice Berta.
Vuoi che ne scriva una per te? il padre le chiede.
Si mette a gridare la nonna:
Eccolo il figlio snaturato! Mai ha voluto scrivere una
tragedia per sua madre, e ora pronto a scriverne una per
una mocciosa cinese.
Non offendere l ospite, madre l uomo le dice.
Noi non offendiamo l ospite dice la nonna. Noi non
l abbiamo che con te.
La nonna e la madre salgono in casa, e dalla scala lo
chiamano.
Torno subito egli ci dice.
Restiamo noi soli, Berta bambina sul cavallo.
Perch le dice lui di dieci anni hai dato a intendere
loro che sei cinese?
E tu perch lei risponde hai dato a intendere loro
che siamo marito e moglie?
Tu hai sciupato tutto dice lui.
Io? dice lei. Tu sei stato!
Il cavallo strappa erba dalla terra dura; un erba alta; e
il cavallo, tra l erba, muove qualche passo. Non vi pi so-
76
Letteratura italiana Einaudi
Elio Vittorini - Uomini e no
le. Sulla tonda campagna una luce bianca come gi di se-
ra. E nell erba che il cavallo apre brucando, muovendo pas-
si e brucando, vediamo la cassa della morta del collegio.
Ci venuta dietro dice lei bambina.
Chi credi che sia? lui le dice.
Indica, nelle erbe che le nascondono, altre casse uguali.
Sono i ragazzi biondi che abbiamo ucciso io e i miei
fratelli le dice. Mica ci piaciuto anche le dice. Loro
sempre lo vogliono. Abbiamo dovuto ucciderli.
LIX. La mattina dopo quella notte, verso le dieci, la
bella vecchia dai capelli bianchi, Selva, era che spazzava
nella sua casa quando, alzato il capo, vide di l dalle ten-
dine e i vetri della porta una figura di donna sul ballatoio.
Guardala! disse.
Era ferma, nel sole, dietro la sua porta a vetri, e non
bussava n se ne andava, era indecisa.
Selva apr la porta. Guardala! le disse.
La fece entrare e la condusse nella stanza piena di so-
le, fino al vecchio divano dell altra volta, la fece sedere.
Sei stata brava ad esser venuta le disse. Sono con-
tenta di vederti.
Grazie Berta rispose. Sono anch io contenta.
Che cosa posso offrirti? Ho qualcosa tra il t e la ca-
momilla. Ne preparo due tazze?
Non occorre.
Se fai complimenti addio. Hai l aria di venire da un
treno e una qualunque broda la prendi volentieri. Non
vieni da un treno?
Vengo dalla Nord. Sono arrivata e sono venuta.
Abiti fuori Milano? Come mai abiti fuori Milano?
In agosto ci bruciata la casa.
Vi bruciata? Parli di te e di chi altri?
Mio marito.
E fuori Milano, sei anche con tuo marito?
Sono con mio marito.
77
Letteratura italiana Einaudi
Elio Vittorini - Uomini e no
Selva si mise a preparare il t, e d un tratto, mentre
voltava le spalle, chiese:
Ma tu non sei una che lavora con noi, vero?
No Berta rispose. Non posso dire di esserlo.
L avevo capito disse Selva.
Torn dal fornello, dove aveva messo a bruciare pezzi
di legno raccolti nelle macerie, e si ferm dinanzi a Ber-
ta, sedendosi di fianco sull orlo del tavolo, con un piede
sollevato e uno in terra.
Come potevi esserlo? Lui ora non ha da fare con
molte di noi.
Non ha da fare con molte di voi?
Non pi. Non pi. N ha motivo di vederne delle
nuove.
Con quante ha da fare?
Due in tutto. Una son io e una la sua portatrice. Tu
chi potevi essere?
Ha una portatrice? Portatrice di che?
una che conosco, e non eri tu. Chi potevi essere
tu? Non potevi essere una di noi.
LX. Selva si mosse, e gir dietro il tavolo, guard se
l acqua bolliva.
[ Pobierz całość w formacie PDF ]
|
